La conscience polonaise contemporaine veut le nier, la mémoire collective - juive ou non juive - veut le figer dans une sorte d'atemporalité idéale ou dans une image de mort... Pourtant, depuis le Moyen Age jusqu'à l'extermination nazie, un milieu juif unique au monde a existé. De la Baltique à la Mer Noire, du Dniepr à l'Oder, enraciné dans les vastes plaines de Pologne, accroché aux flancs des Carpathes, blotti dans les vallées, le shtetl (qui signifie bourgade en yiddish) fut un lieu de vie religieuse, sociale, politique et culturelle foisonnante. Ce milieu traditionnel, à cause sans doute de son autonomie et de la solidarité de ses membres, de la diversité de sa vie associative, a permis l'éclosion et la pénétration des idéologies modernes : Haskala, sionisme, nationalisme culturel, socialisme dans ses diverses tendances. Malgré la misère, le chômage et la discrimination, sa population - sa jeunesse surtout - multiplia les partis politiques, les écoles juives séculières, les bibliothèques, les troupes théâtrales, les associations éducatives et culturelles. Par son inventivité, par ses tensions et ses contradictions mêmes, le shtetl demeure une source d'inspiration que ce livre nous restitue dans ce qu'elle a d'irremplaçable.